¿A qué venís?

Eduardo Maestre

¿A qué venís, amigos, a esta plaza?

Me refiero a ti, público; presente

de manera constante. ¿Es que este ambiente

te parece gracioso? ¿Acaso traza

una línea que corte la pesada

rutina del andar entre las normas

que nos obligan a guardar las formas?

¿Es que esta noche la fiera es liberada?

Si buscas tradición (que no lo pienso),

ésta es la peor plaza que has hallado:

no hay políticos, ni Ejército, ni Estado;

no hay hermanos mayores; no hay incienso.

Debes saber que este acto es subversivo:

nadie da un duro aquí; va contra toda

la ley que hay; en cuanto a estar de moda,

más que una ruina, lo nuestro es un derribo.

Nadie da subvenciones para esto;

aquí subimos, y hablamos como cabras

gentuza como yo; nuestras palabras

no representan a nadie. ¡Es sólo un gesto!

…¡Pero qué gesto! Un gesto que te asombra

por un momento; un rayo, una centella

de ingenio: una parodia; una querella;

un fulgor cuya luz se vuelve sombra.

Esto que haces, público selecto,

es un brindis al sol; un sinsentido.

Serás fichado, y luego perseguido

por el Ministro de Cultura infecto.

¿El discurso te parece oportuno

de un rapsoda procaz; de ese otro, abyecto,

que va contra lo pulcro, lo correcto,

lo que se debe decir a cada uno?

Yo sé que estás aquí porque sospechas

que en esta plaza se crean energías,

y éstas se vuelven mil epifanías

resueltas en sonetos y en endechas.

Tú estás aquí porque esto aún es salvaje,

sin más reglas que las del verso puro;

aún, quien sube aquí no cobra un duro;

no hay todavía que pagar peaje.

Somos libres, oh, público ideal,

de injuriar, de cagarnos –y de balde-

¡en la gran puta que parió al alcalde!

O al arzobispo -por ser aún más brutal.

Y minutos después, se oye una lira,

una décima, una glosa, un buen soneto

que ensalza con dulzura y con respeto

la belleza de Cloris o de Elvira.

Cuando la poli empiece estar por medio,

pongan vallas y empiece a haber movida

con carteles de Entrada y de Salida,

esto se habrá acabado sin remedio.

Mas, de momento, libérrimos estamos.

Y como no sabemos si el futuro

seguirá dando luz o vendrá oscuro,

os conmino a cantar… ¡Y a que bebamos!

Eduardo Maestre

Tenorio 2007